















“Linda  piba”‐  dijo,  apenas  comenzadas  las  indagatorias.  Como  el  pueblo  era  chico  y  para 
apurar un poco la cosa, se juntaban los vecinos en una casa y se les pedía información a todos 
juntos. A Linares se  lo encontró en casa de  la Chueca. La gorda Méndez, prendida a  la pava, 









cubriendo  las  piernas  eternas  bajo  esas  polleras  que  cada  tanto  descubrían  un  par  de 
alpargatas. Esa voz. Esa paz. Esa mujer… “Es tranquila, la flaca”, dijo el viejo. “Se la sabe ver  en 
bicicleta, con alguna plantita en el canasto haciendo entregas a los vecinos que no se pueden 
llegar hasta el vivero. El resto del tiempo se  lo pasa en su casa, entre  las plantas y  los gatos. 
Anda  siempre  sonriente,  siempre… a menos que ande  con el Gurí.” Estrujó  la boina con  los 
dedos huesudos. “Nooo, pero ¿cómo se le va ocurrir semejante cosa? La Nerina no es gente de 
andar maltratando a  los demás. Todo  lo contrario, oficial.  ¡Ese mocoso se tendría que haber 
pasado  la  vida  besando  el  suelo  por  donde  caminaba  la  madre!”.  La  voz  de  la  Chueca 
sorprendió  a Núñez. Nunca  hubiera  pensado  que  esa  cosita  oscura  sentada  enfrente  de  él 
pudiese tener una voz tan grave. “No se puede decir que se los viera mal. Ella andaba siempre 
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limpiándole  los mocos, acomodándole  la paja que  le vino por pelo…  como  toda madre.  “La 
mano regordeta de la Méndez impuso silencio plantando el mate sobre la mesa. “Disculpemé 
pero  el  caso  es que  el  chico  le  salió  raro.  Y nuestoy diciendo nomá por  lo  tonto, que bien 
sabido  es que  se  andaba  juntando  con  los otro mocosito del barrio  cuando  tendría  ya que 
haberse mandao  ‘pal baile. Digo  raro porque el Gurí daba mala espina. Siempre mirando de 
reojo con esa sonrisa  ladeada. A  la madre no le gustaba nada que anduviese mirando así a  la 
gente. Cuando lo pescaba lo mandaba pa´juera.” Se hizo un silencio incómodo. El viento que se 
colaba por el mosquitero de  la cocina no  traía más que polvo y el aire cada vez estaba más 
pesado.  La Chueca devolvió  el mate  con una  lentitud pensativa.  Finalmente  se decidió.  “La 
cosa  no  está  clara  pero  parece que  la maestra  la  llamó  a  la Nerina  para  informarle  que  le 
habían echado al Gurí de la escuela.  Nunca se dijo nada pero vió como es el pueblo, de lo que 
no se habla es de lo que más habla la gente. Dicen que la Nerina no protestó. Lo agarró de la 
mano y se lo  llevó a  la casa. Ni una palabra pero el chico nunca más a  la escuela. La maestra, 
de lo más nerviosa, los miraba desde la puerta. Un par de veces que pasé por el vivero me los 













le hablaban de un hombre, petiso  como  el Gurí, que  cuando  se  lo describió  a  la Nerina  se 




parece que una noche  la  siguió nomá. Por más que  la Nerina  se  le  resistiera,  el petiso  era 
forzudo.  Así  son  todos  los  lentos  de  marote…  forzudos.  Y  la  Nerina  ni  una  palabra.  Se 
desapareció  de  Buenos  Aires  y  se  vino  pal  pueblo.  Ha  de  haber  tenido  la  esperanza  de 
Nerina   
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olvidarse de esa historia  tan  fulera.” La mano de  la Méndez cubría casi  todo el mango de  la 






lo  que  había  venido  a  olvidar.  Y  todo  el  tiempo  la  atormentaba.  La  miraba.  La  seguía.  La 
miraba. Se tocaba. Y la Nerina lo sabe. La naturaleza no se corrige. Por eso lo mató. Porque el 
Gurí era Buenos Aires. Porque la miraba. Porque se tocaba. Por Buenos Aires. Por la maestra. 
Porque lo sabe. Por eso mismo lo mató.” 
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